Леонид Утёсов стал первым артистом эстрады, получившим звание народного артиста, — к семидесятилетию, когда его и без всяких званий знала вся страна. Сериал рассказывает его жизнь как одну длинную песню: от одесского детства и первых выходов на сцену до фронтовых концертов и переполненных залов, от случайных заработков до собственного оркестра, который слушали на пластинках в каждом доме. Истории об Утёсове давно похожи на выдумку, а правда о нём звучит неправдоподобно, и авторы не спешат разделять одно и другое — им важнее интонация времени, в котором он пел. Рядом с эстрадной славой идёт частная жизнь: привязанности, потери и долгий брак, о котором публика знала куда меньше, чем о его репертуаре. Он пел сердцем, когда не хватало голоса, — именно это в нём и помнят.