Анна Дружинина – счастливая обладательница всех атрибутов успешной женщины. Стремительная карьера известной телеведущей, великолепный любящий муж, прелестная дочь, верные друзья... Ее популярная авторская программа «Правила маскарада» поднимает до небес рейтинги центрального канала. Фотографии счастливой семьи Анны не покидают глянцевые журналы. Дружинина – настоящая икона. Однако ее жизнь оказывается тривиальным фарсом: одно лишь неверное слово в эфире пускает всё под откос.
Героиню донимают анонимными угрозами и странными посланиями. Вскоре происходит страшное нападение на студию, которое заставляет Анну срочно обратиться в полицию. Вандалы уничтожили материалы ее книги о давно забытых событиях 1998 года. Именно об этой работе Дружинина случайно упомянула в роковом эфире. Но правоохранительные органы не пытаются раскрыть скандальное дело телеведущей. Дружинина решает попросить о помощи Андрея Воронцова: бывший одноклассник любит Аню со школьной скамьи. Мужчина обещает быстро разобраться в таинственном деле...