Жестокий преступник под псевдонимом "Бумажный убийца" к 1989-му году успел совершить серию ограблений и циничных убийств. Следователь Максим Орлов пытается изловить монстра, который на месте каждой трагедии оставляет персональную отметку – фигурку из бумаги.
Но очередная спецоперация меняет и жизнь Орлова, и ход всего дела: Максим с напарником Георгием попадает в засаду. Герой успевает спасти товарища, получает травму головы, впадая в кому. Преступники из оружия капитана убивают троих милиционеров, навсегда запятнав репутацию Максима.
Орлов приходит в себя спустя 22 года. К 2011-му мир, в котором жил советский капитан, кардинально изменился: больше нет могущественного государства, которому служил Максим, родные люди отчаялись ждать пробуждения героя. Любимая жена оформила развод, стала супругой напарника Георгия, который заменил дочери Орлова отца. Бумажный убийца не понес наказание, а самого следователя 20 лет окружающие считали преступником.
Но благодаря Георгию, Максим вновь возобновляет работу в органах и продолжает поиски кровожадного злодея. Бывший напарник дает Орлову помощника, талантливого лейтенанта Холодкова. Коллега должен не только помочь Максиму адаптироваться, но и сообщать о каждом его шаге Георгию. Жора понимает, что Максим попытается восстановить справедливость, вернув некогда потерянную семью...
