1980 год. У глав молодых семейств Яхонтова и Удальцова радость — пора забирать жен с крохами-новорожденными из роддома. Яхонтов получает на руки невесомый сверток, украшенный веселым розовым бантом. В нем посапывает дочурка Машенька. Удальцов забирает завернутого в голубое одеяло щекастого крепыша Ванечку. Еще ни новорожденные, ни отцы даже не подозревают: именно сейчас шутница-судьба связывает их семьи крепкими узами ненависти.
Спустя несколько лет главы семей столкнутся в противостоянии, затянувшемся на годы. Честный милиционер Удальцов против директора гастронома Яхонтова. Классовая ненависть одного, брезгливость с презрением другого. Разрубить Гордиев узел кровной вражды и холодной ненависти смогут только дети. А пока Ванечка с Машенькой спят, кричат, кушают и пачкают пеленки. Еще не зная друг о друге и ролях, им отведенных.
