1971 год, Ленинград. Талантливый ученый, специалист-генетик и селекционер растений Александр Александрович Короткевич отмечает пятидесятилетний юбилей. Карьера на пике, однако за внешним благополучием, выраженным в уважении коллег и благосклонности власти, скрывается настоящая драма. Взаимное отчуждение с женой, единственный ребенок — Ольга, взрослая женщина, страдает алкоголизмом.
Короткевич хранит личную, болезненную тайну: в начале войны ученый потерял в Крыму невесту, единственную девушку, искренне им любимую. Поиски Кати Александр продолжает долгие годы, тайно от семьи. После празднования юбилея его друг, генерал КГБ Забелин сообщает: обнаружены следы Кати. Бросив все, профессор едет в Ялту...