Больше года переписывались солдат и путеукладчица Валя. После демобилизации солдат едет к девушке, которую знает только по письмам.
Но в письмах Валя рассказывала, что работает учительницей, и приписывала себе качества, которыми не обладала. Приехав, солдат не узнаёт свою «учительницу» в простой путеукладчице, а Валя стыдится признаться в обмане. Встреча, которую оба так ждали, оборачивается неловкой путаницей.
Небольшая мелодрама о письмах, ожиданиях и о том, как трудно бывает оставаться собой перед человеком, которому писал о себе лучшее.
