1972 год. Юра – простой советский школьник из Люберец. Однажды 12-летний мальчик открывает в себе талант: услышав песни в исполнении Робертино Лоретти, герой так впечатляется его мастерством, что и сам начинает петь.
Тяга к музыке вызывает у Юры смущение, ведь его товарищи и окружающие взрослые считают пение занятием, которое не к лицу мужчине. Но молодой педагог Варвара помогает юному герою отточить свой дар и поверить в себя. Под ее наставничеством мальчик решается сходить на прослушивание в знаменитый хор Павлова. Коллектив переживает сложные времена, готовясь к участию в «Песне года». Руководитель хора пытается выстоять под давлением чиновников и родителей своих подопечных, готовя программу для знакового выступления.
Юрий окунется в полный драматизма мир музыки и узнает, каково быть частью знакового коллектива.