Фильм поставлен по произведениям, биографии, письмам и воспоминаниям писателя и педагога Михаила Гавриловича Огнева. Начинающая журналистка Варя Тарханова приходит к заслуженному учителю Николаю Ивановичу Гудкову за материалом для статьи — и остаётся на три вечера подряд. Рассказ получается не про педагогические заслуги, а про двадцатые годы: про то, как в школе рождалось самоуправление, как спорили до хрипоты и делили ответственность подростки, у которых за спиной была война и разруха, про друзей, чьи судьбы потом разошлись, и про любимого учителя Михаила Гавриловича, во многом определившего, каким человеком Гудков в итоге стал. Три серии — это три таких вечера. Снял картину на «Беларусьфильме» Геннадий Полока, главные роли сыграли Валерий Золотухин, Павел Кадочников и Ия Саввина.
